一
爬上塔山顶时，已是正午时分，秋阳当空高悬，浓绿的松枝映衬着钴蓝色的天空，斑斑点点的阳光，透过树的空隙落在身上。丝丝凉意从看不见的高处流泻下来，像空降的援军，重新收复暑热溃逃后的胶东半岛。黄栌的叶片已隐隐泛红，用不了多久，它们会被深秋的阳光彻底点燃，再次呈现如丹似火的灿烂。
塔山是烟台市区附近一座小山。山顶北侧，有一处叫“眺芝罘”的地方，这里是俯瞰烟台主城区的最佳点位，站在这里，可纵览芝罘全貌，最远能看到市区北端的芝罘岛。周围大都是本埠人，有人在指指点点，辨认和对标自己与这座城市的位置。我也找到了那个熟悉的窗口，那个曾经住了十几年的旧居，现在已经成为别人的家。城市是有记忆的，它像一位心思缜密的老人，替每个人收藏了各自的记忆，人们在记忆中回溯，可以找到过去的街巷，也可以找到过去的自己。
比起那些积淀深厚的古邑名城，烟台作为城市的历史算不上悠久。现存有限的几处古代建筑遗存比较集中，主要分布在老市区芝罘一带：始于元末的毓璜顶、始于明初的奇山所城以及建于清末民初的朝阳街——烟台山近代建筑群，构成了这座城市清晰的历史脉络。这些鲁殿灵光的古建遗存，蜷伏在明窗闪闪的楼宇之下，显得低矮而局促。但它们是不可替代的。老建筑不仅承载着城市历史，也承载着人们的情感记忆。有了它们，一座城市的历史才可感可触，而不是仅存于文字记载中。
在当代人的语境里，对于一座城市或一个地方的介绍总是极其简略的，一个朝代，几百年的历史，往往浓缩在寥寥数言里，它们永远无法像琥珀那样，逼真地保存那些历史细节。在这块土地上，最早的大事件莫过于千古一帝的三次东巡了。据《史记》记载，公元前219年，40岁的秦始皇东巡至此，“过黄（龙口）腄（福山），穷成山（成山角），跋之罘（芝罘），立石颂秦德焉而去”。公元前218年和公元前210年，始皇帝又两次东巡，在此间上演车辚马萧的盛景。其后2200多年间，这片土地上又历经无数风云变幻，然而，俱往矣，时间像永无停息的海浪，很快就轻轻抹掉了这一切。
抹不掉的，是一个城市或地方的历史、传说、风物、习俗、文化、品格、精神。它们隐藏在阳光和空气里，像海市蜃楼一样缥缈，又像阳光和空气一样真实。它们形成了城市和地域的文化底蕴，与生活其间的每一个人都有千丝万缕的联系。
二
我第一次到烟台，是33年前的那个秋天。彼时的烟台，市区逼仄狭小，从长途汽车站坐上大学迎新的大巴，不一会儿就驶出了主城区芝罘。汽车沿海边公路一路驶来，我坐在车上，左右张顾，我的右侧是连绵起伏的青山，左侧是蓝墨水一样蓝得令人心醉的大海。
这是我与烟台最初的邂逅。那时的烟台大学，正值肇创之初，朝气蓬勃。校园设施虽有些简陋，周围环境却安静而优美。那时印象最深的，是周边巷陌随处可见被霜气染透的红叶，“霜叶红于二月花”，那些绚烂的红叶，似花而又非花，总是看得人赏心悦目。这是樗树，俗称“臭椿”，学校附近有一个叫“樗岚”的村子，想必村名即来源于此。
4年的大学时光散漫而又漫长，周末，我们除了到海边漫步，有时也会坐公交车去芝罘老城区闲逛或者购物。那时的日子缓慢，公交车也慢，经过金沟寨立交桥时，桥下会出现一个古旧的小村落，石墙青瓦，静静地偏安于山海一隅。其中尤为醒目的，是一棵缀满果实的柿子树，像一个人举着许多小灯笼，站在简陋古朴的院落里。
后来才知道，这个安静的小村庄叫金沟寨，而那处被满树柿子点亮的农家院落，竟然就是世纪老人冰心先生的旧居。1903年，冰心的父亲谢葆璋来烟台赴任海军学堂校长，3岁的冰心跟随父亲，在这里度过了8年童年时光。巧合的是，我后来也成了金沟寨的居民。那是2000年，我在这个城市第一次置业安家，房子就在金沟寨小区。我在这里住了6年。那时候，村子尚未拆迁，冰心故居仍在，和我居住的楼房相距不足百米，只是时隔近百年，故居主人早已易人。那是一个普通的农家院落，与其他旧民居别无二致，门口常年卧着一只懒洋洋的猫，我每天上下班经过门前，总是不由自主地往里打量一眼，仿佛在那里面，还深藏着百年前的印迹和气息。
三
居住时间最长的，是毓璜顶附近一个叫“东风里”的老旧小区。毓璜顶是芝罘区中心地带一座小山，海拔不足百米，山上有玉皇庙、玉皇阁、戏台和小蓬莱坊，掩映在一片苍松翠柏中。屈指算来，我在那附近住了11年，那时的毓璜顶已辟为公园，四周高楼林立，公园闹中有静，松柏森然，平时没有什么人，只在周末和傍晚有一些散步或健身的市民。闲暇时，我经常陪家人到公园里散步，对园中一草一木的熟稔与默契，庶几达到史铁生先生之于地坛的程度。
从毓璜顶向东约三里，是始建于明朝初年的奇山所城，本地人称之为“所城里”。奇山所城是烟台建城之始，是这座城市最初的根。初到烟台那些年，我偶尔从那里经过，那时的所城，像一个沧桑破败的古村落，冷冷清清的老街上，偶尔有几个行人路过，街边几个旧货摊，摆着一些字画、旧书、古玩、老物件……
从所城里往北，过两条东西向马路，就是朝阳街。朝阳街的起点是在1861年。那一年，烟台被迫开埠，随后，英、法、美、德等16个国家先后在烟台山上及其附近设立领事馆，一批洋行、商号、邮局、饭店、官邸、教堂等雨后春笋般出现，很快使这里成为一条繁华商业街。半个世纪后，随着胶济铁路建成，烟台作为海港的地位下降，这条街也逐渐没落。
20多年前的一个深秋，我独自一人，背着一台新买的相机，连续多日街头采风，寻找并拍摄那些芝罘老建筑，足迹遍及毓璜顶、烟台山、朝阳街和所城里。相比其他季节，在秋风萧瑟、草木凋零的秋天，这些老建筑看起来更有时光韵味，更有沧桑之感。照片里的老房子，历经百年风雨，已显颓败之相，仿佛年高有德的老者，默默地沉湎在自己的回忆里。
如今，朝阳街和所城里已成为烟台的地标性旅游休闲度假地。经过修缮改造，那些几近倾圮的百年老建筑蝶变重生，焕发出新的生机与活力。“老街巷、胶东味儿、慢生活”等元素汇聚、交融，让古老的所城再度升腾起氤氲的烟火气；而改造后的朝阳街，则成为一条洋溢民国风情的商业步行街。夜晚，朝阳—所城历史文化街区流光溢彩，游人如织，我偶尔徜徉其间，像一条鱼游进历史与现实交汇的河流。
四
烟台是一个四季分明的城市，一年之中，四个季节基本等长，也各具鲜明特色。相比其他季节，我更喜欢烟台的秋天。因为我觉得，只有秋天，才能更好地勾勒出这座山海之城的风韵和丰饶。
我现在居住在与芝罘区一山之隔的莱山区，这里也是我的母校所在地，30多年前初来烟台的起点。莱山区的凤凰山与岱王山，与芝罘区的塔山、南山等山相连，山势都不算陡峻，但因为紧邻大海，给人一种格外开阔和深旷的感觉。周末，我经常轻装简行，顺着一条小路上山，让蜿蜒的山路一点一点地把自己送往高处。沿着山脊线远足，地势渐高，视野和心情亦愈加开阔。有时，站在一块没有遮挡的巉岩上，眺望远处海面，把自己站成自己的主峰……
脚下的城市日新月异，几乎每次爬山，我都会发现一些新变化。市区版图不断扩大，金沟寨、清泉寨、埠岚、樗岚……那些昔日的村庄渐次消失，代之而起的是一片现代化城市新区。
市区以东的海面，当地人习惯上叫作“四十里湾”。秋天，沧海澹澹，山岛竦峙，四十里湾波平如镜，海面蓝得格外纯粹。经历了一个夏天的沉淀，海水变得更加清澈。此时，渤海和黄海的休渔期结束，集贸市场上，各种海鲜新鲜上市。经历了4个月的休养生息，大海迎来了收获的季节。
秋日爬山，是一个人与自己对话最好的时机。人到中年，城市和人都有了很大的变化，登高远望，总有一些发现让人欣喜，总有一种辽阔让人释然，总有一些记忆和心绪被秋风吹起，又慢慢抚平。
五
烟台境内，坐落着昆嵛山、磁山、艾山、牙山、天崮山、龙口南山、罗山、寒同山和云峰山，都是赏秋的好去处。走出市区，沿着半岛往东、南、西三个方向行走，都可以遇见更为绚丽和浩大的秋天。入秋后，松林的绿开始变得凝重，不复闪耀夏日的光泽，银杏、黄栌、五角枫、樗树、柞树、桲椤、山胡桃等树种开始悄然变色，那些亮丽夺目的秋叶，杂糅在漫山苍翠中，五彩斑斓，交相辉映，仿佛丹青妙手的勾皴染点，将烟台渲染成一幅美丽的画卷。
秋天，也是大多数北方水果成熟的季节。在胶东半岛北岸，沿着北纬37°线一路西行，依次穿过葡萄海岸、百里果园，每一条乡间小路，都通向一个果实累累的秋天。最为壮观的是苹果树的队伍，数不清的苹果缀满枝头，空气里弥散着诱人的香气。那些刚摘袋的苹果，多么像掀开盖头的新娘，微微含笑，满脸绯红……
30多年间，我几乎登遍了烟台所有的山。哪里的秋天都天高气爽，而在烟台登山，除了晤对蓝天白云，还可以时时望见蔚蓝的大海。每次置身其中，总有“云深不知处”和“行到深山最寒处”的况味，觉得自己离城市尘嚣很远。或许，这深山的深，并不是空间上的深，而是时间上的深，心理上的深。在秋天深处盘桓，偶见路边野花摇曳，其中最多的是山菊，清丽淡雅，像山村少女。它们仰起的小脸，总让人想起那些自然纯朴的古诗：“采菊东篱下，悠然见南山”“此中有真意，欲辨已忘言”……
日影西斜，微风生凉。走在下山的路上，山下市声渐渐入耳，似乎提醒我，又一次在烟台的秋天里走出了很远。
（校友张行方作）
